Ici, le chemin commence

--
---

----
----

Je n'utiliserai pour progresser aucun moyen mécanique. Non pour le plaisir de ne devoir les kilomètres qu'à ma propre énergie mais parce que avancer lentement, à pied ou à cheval, est une bonne façon de saisir l'état d'esprit d'un évadé qui se tient seul, démuni de tout, armé de ses seuls muscles, à l'orée de six mille kilomètres d'immensité. En outre, peiner sur une piste est une manière de rendre hommage à ceux qui y ont souffert avant soi. Les Anglais ont une belle formule pour parler de l'alpinisme. Ils disent que grimper sur une muraille sans utiliser ni pitons ni cordes, c'est pratiquer l'escalade by fair means. Or j'ai toujours voulu voyager comme grimpent les Anglais, avec de justes moyens, ce qui revient à dire: honnêtement. À cheval, à pied, à bicyclette. Je trouve déloyal de se présenter devant la géographie armé d'un moteur, et je sais que le pas humain, la foulée du cheval sont les meilleurs instruments pour mesurer l'immensité du monde. Voilà dix ans que je trouve la paix en battant les chemins et que rien ne me met plus en joie qu'un horizon fuyant lentement mes tentatives de le rejoindre. Parfois, comme les Mongols qui sont les fils du vent, je pense que la terre est dure et le ciel lointain, mais j'apprécie tellement que celle-là me serve de paillasse et celui-ci d'auvent que je suis prêt à leur sacrifier les misérables plaintes de mes articulations. La seule chose que je puis offrir au paysage, c'est mon temps, et j'aime donc à donner des jours entiers à la pente des glaciers, des semaines à des déserts venteux, de long mois à la piste.

El amor según Proust

----

----

De todas las maneras en que se produce el amor, de todos los agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno de los más eficaces es sin duda ese gran torbellino de agitación que nos arrastra en ciertas ocasiones. Entonces el ser que en aquel instante es de nuestro agrado, la suerte está echada, es el que vamos a amar. Ni siquiera es necesario que antes de entonces nos atrajera más o lo mismo que otros. Lo que se necesitaba es que nuestra inclinación por él se convirtiera en exclusiva. Y esta condición se cumple cuando -en el momento en que lo echamos en falta- en nosotros sentimos, no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo es imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad insensata y dolorosa de poseerlo.

Swann se hizo llevar a los últimos restaurantes. Fue hasta la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y cuando salía sin haberla visto del Café Anglais, andando a grandes zancadas, el semblante hosco, para ir en busca de su coche que le esperaba en la esquina del bulevar de los Italianos, tropezó con alguien que iba en dirección opuesta: era Odette. Ella estaba tan lejos de esperar verle que tuvo una reacción temerosa. Por lo que respecta a Swann, había recorrido medio París no porque creyera posible encontrarla, sino porque le resultaba demasiado cruel renunciar a ello.

Nunca antes había conocido a alguien como ella

---
---

Unos días después de la conversación sobre las preguntas, las respuestas y el diccionario, cuando llegué al banco, Margueritte ya estaba allí, y tenía junto a ella un paquete envuelto en un precioso papel de regalo.

Yo hice como si nada y me senté normalmente.

Me enseñó el paquete y me dijo:

-Es para usted.

-¿Para mí? –exclamé.

No era mi cumpleaños. Me puse muy contento, daos cuenta: un regalo que no esperas siempre te hace ilusión. Aunque supongo que también te la harán los que esperas. Respecto a eso no tengo demasiada experiencia.

-Pero, ¿por qué? –le pregunté.

-¿Por qué, qué?.

-¿Por qué me hace un regalo?.

Me miró con cara de sorpresa.

-¿No cree que se puede hacer un regalo sin ningún motivo, simplemente para agradar a alguien?.

Margueritte piensa de manera diferente a los demás.

Estaba, estaba todavía entre los espectadores en la platea del teatro

----
----

El cardo magullado que vi en medio del campo me trajo a la memoria esta muerte.

LEV TOLSTÓI, Haxi Murad

Car il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit encore plus complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté: c'est la chagrin.

MARCEL PROUST, Le temps retrouvé

Instilaba ahora en su alma el veneno que esperaba la ennegrecería y le cambiaría el color para siempre

---
---

Había leído montones de cosas sobre ladrones: tipos atractivos (en su mayoría amables), impecables de vestido, repletos de bolsillo, entendidísimos en caballos, decididos en porte, afortunados en el galanteo, estupendos con una copla, una botella, una baraja o un cubilete, y dignos émulos del más valiente. Pero nunca me había topado (excepto en Hogarth), con la lamentable realidad. Me pareció que agavillar a los criminales que existían en la vida real, describirlos en toda su fealdad, en toda su miseria, en toda la sórdida pobreza de sus vidas, mostrarlos tal y como son, zafándose eterna y desasosegadamente por los más inmundos senderos de la vida, con una enorme, negra y espantosa horca cerrándoles el camino se vuelvan hacia donde se vuelvan, me pareció, digo, que emprender esto era cosa que se estaba necesitando y que sería rendir un servicio a la sociedad. Por eso lo hice lo mejor que pude.

Larga es la vida, si la sabemos aprovechar

---
---

Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve, nosotros hacemos que lo sea; y no somos pobres, sino pródigos del tiempo; sucediendo lo que a las grandes y reales riquezas, que si llegan a manos de dueños poco cuerdos se disipan en un instante; y al contrario las cortas y limitadas, entrando en poder de próvidos administradores, crecen con el uso. Así nuestra edad tiene mucha latitud para los que usaren bien de ella.

No dudo ser verdad lo que en forma de oráculo dijo el mayor de los poetas: pequeña parte de vida es la que vivimos, porque lo demás es espacio, y no vida, sino tiempo. No juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con canas y con arrugas; que aunque ha estado mucho tiempo en el mundo, no ha vivido mucho. Disponen la vida haciendo cambios y recambios de ella, y extienden los pensamientos a término largo, consistiendo la mayor pérdida de la vida en la dilación: ella nos saca de las manos el primer día, ella nos quita las cosas presentes, mientras nos está ofreciendo las futuras: siendo gran estorbo para la vida la esperanza, que pende de lo que ha de suceder mañana. Pierdes lo presente y, disponiendo de lo que está en las manos de la fortuna, dejas lo que está en las tuyas. Todo lo que está por venir es incierto.

En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo, el futuro dudoso, el pasado cierto. El tiempo presente es sólo de días singulares, y su presencia consiste en instantes. El tiempo huye si no le ocupas; y aunque le ocupes, huye; y así, se ha de contrastar su celeridad con la presteza de aprovecharle.

En él permanece lo más grande de todos los novelistas

----

----

- Pero resulta difícil que entiendas la ciénaga de mentiras, la diferencia entre la teoría bélica y la práctica. Yo lo entiendo: en primer lugar porque he experimentado todos los aspectos de la guerra, en segundo lugar porque no temo pasar por cobarde, ya he demostrado que no lo soy. Bueno, comenzando porque la batalla en la que las tropas guerrean no se da nunca y mañana no se va a dar.

- Eso no lo comprendo -dijo Pierre-. Avanzan los unos contra los otros y guerrean.

- No, avanzan, se disparan y se asustan unos a otros. “Arrolló a los dragones rusos... se batieron con las bayonetas”. Eso no ha sucedido nunca ni puede suceder. Ni un solo regimiento ha asestado sablazos ni ha pinchado con las bayonetas, sino que solamente han dado a entender que querían pinchar y el enemigo se ha asustado y ha huido. Mi objetivo mañana no consistirá en pinchar y en matar sino en evitar que mis soldados huyan del terror que les invadirá a ellos y a mí. Mi objetivo consistirá en que marchen juntos y asusten a los franceses y que los franceses se asusten antes que nosotros. Nunca ha sucedido ni sucederá que dos regimientos hayan chocado y peleado y es imposible. Como prueba te diré incluso que la caballería existe solamente para asustar, porque es físicamente imposible que un soldado de caballería mate a uno de infantería con un fusil. Las bayonetas también matan sólo a los que se quedan tumbados. Ve mañana al puesto de socorro y allí lo verás. Por cada mil heridos por las balas y las bombas encontrarás uno por arma blanca. Todo consiste en asustarse después que el enemigo. Y el objetivo es que huyan los menos posibles, porque todos tienen miedo. Además, el comandante en jefe no prepara ninguna disposición para la batalla, es imposible, porque todo se decide instantáneamente. No se pueden hacer ningún tipo de cálculos, porque como te he contado, yo no puedo asegurar que mi batallón mañana no huya al tercer disparo y tampoco que no haga huir ante él a toda una división. Pero hay cierta habilidad que debe tener un comandante en jefe: mentir oportunamente, proveer de alimentos y bebida y lo más importante, no desdeñar ningún medio, ni la mentira, ni la traición, ni el asesinato de los prisioneros.

- Pero, ¿Cómo es posible que se haya creado una opinión tan contraria? -preguntó Pierre.

- ¿Que cómo se ha creado?. Como se crea cualquiera de las mentiras que nos rodean por todas partes y que al parecer deben ser más fuertes cuanto peor es el asunto al que se refieren. Y la guerra es el asunto más vil y, por tanto, todo lo que se dice de la guerra no son más que mentiras.

À la fée de l'éternel retour

---

---

En Sibérie, dans les glens écossais, les criques de l'Égée ou les montagnes de Géorgie, les héros de ces quinze nouvelles ne devraient jamais oublier que les lois du destin et les forces de la nature sont plus puissantes que les désirs et les espérances. Rien ne sert à l'homme de trop s'agiter dans la toile de l'existence, car la vie, même quand elle ne commence pas très bien, finit toujours mal. Et puis une mauvaise chute vaut mieux qu'une fin insignifiante.

He tropezado con un hombre que lleva un músico dentro

-----
-----

Y es que en una ejecución sinfónica, el elemento espectacular tiene una indudable importancia. No es lo mismo adivinar que se aproxima un fortissimo, a ver cómo se le prepara, cómo los metales se inquietan en sus altos sitiales, cómo se va creando la tensión necesaria para lograr un máximo rendimiento instrumental. Entre el espectador y los ejecutantes se establece una suerte de compenetración emotiva; el oyente se deja arrastrar por la progresión de un crescendo, al ver -además de escucharlo- cómo los segundos violines se van sumando a los primeros; cómo atacan las maderas; cómo entran los cobres, sobre un trueno de percusión. El melómano sentando en el patio de butacas "siente", con el intérprete, los momentos de descanso o de violencia, las fluctuaciones de intensidad, de una ejecución transcendental... Y se crea esa atmósfera de emoción colectiva, de expectación, de júbilo compartido, que constituye el supremo logro de toda manifestación artística destinada a las vastas audiencias. Una ejecución perfecta de la Novena sinfonía tiene la misma virtud de suscitar la "catarsis" en nuestros días, que la gran tragedia griega en tiempos de Aristóteles.

Por ello, el espectáculo de la orquestra obedeciendo a los gestos de su director -o "conductor", como dicen los norteamericanos- es una necesidad a la que se vuelve, después de cortos intentos de eliminación.

----

----

El Nacional, Caracas, 12 de agosto de 1954.

Todos para uno y uno para todos

---
---

D'Artagnan, con los ojos húmedos de gratitud y resplandecientes de alegría, volvió a Athos, a quien encontró aún en la mesa y mirando su último vaso de málaga a la luz de la lámpara.
- ¡Y bien! -dijo-, también ellos han rehusado.
- Es que nadie, querido amigo, era más digno de él que vos.
Cogió una pluma, escribió en el despacho el nombre de d'Artagnan y se lo entregó.
- Ya no tendré más amigos -dijo el joven- ¡ay!, ni nada, mas que amargos recuerdos.
Y dejó caer su cabeza entre sus dos manos, mientras dos lágrimas corrían a lo largo de sus mejillas.
- Sois joven -respondió Athos-, y vuestros amargos recuerdos tienen tiempo de cambiarse en dulces recuerdos.

Jugaban una dramática partida de ajedrez. ¿Quién conseguiría el jaque mate?

---
---

-----

---

Fue a la cocina a buscar hielo. Desde allí oyó abrirse la puerta, y al salir vio a Clemenza, Neri y Rocco Lampone, acompañados de los guardaespaldas. Michael estaba casi de espaldas a ella, pero Kay se movió un poco, lo justo para poder ver a su marido de perfil. Entonces, Clemenza se dirigió a su marido llamándole Don Michael.

Kay vio como Michael recibía, de pie, el homenaje de aquellos hombres. Y se acordó de las estatuas de Roma, de las estatuas de los emperadores romanos, quienes, por derecho divino, eran dueños de la vida y de la muerte de sus súbditos. Tenía una mano en la cadera. El perfil de su cara hablaba de un poder frío y orgulloso, y su cuerpo descansaba sobre uno de sus pies, que quedaba un poco más atrás que el otro. Los caporegimes estaban de pie frente a él. En aquel momento, Kay comprendió que todo lo que Connie había dicho, era cierto.

La hora se acerca, ya se acerca

-----

-----

Y los compañeros seguían golpeando, cada vez con más claridad, como si se hubieran acercado al suelo. Bajo los rayos encendidos del astro, en aquella mañana de juventud la campiña estaba preñada de aquel rumor. Los hombres empujaban, un ejército negro, vengador, que germinaba lentamente en los surcos, creciendo para las cosechas del siglo futuro, cuya germinación pronto haría estallar la tierra.

Ellos han pasado por aquí

-----

-----

-----

----

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la niebla rojiza que flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción de su frente, en los gruñidos sordos que dejaba escapar como un eco del monólogo interior. De pronto saltó de la reflexión a la palabra, sin preparación alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

— ...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar sobre la silla.

— ¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argensola.

— Los que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las palabras anteriores. Desnoyers volvió a repetirse mentalmente: «Está borracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era aquella?.

El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber hablado en alta voz desde el principio de sus reflexiones.

— La del Apocalipsis.

La sangre es vida

----
----

- ¿Y cómo ha ocurrido esa mengua o pérdida de sangre?.

Hice un gesto negativo con la cabeza. El profesor dio un paso, se sentó junto a mí y prosiguió:

- Usted es un hombre inteligente, amigo John; razona bién y es sagaz; pero tiene demasiados prejuicios. No deja que sus ojos vean y que sus oídos oigan, y lo que está fuera de su vida diaria carece de importancia para usted. ¿No cree que hay cosas que no entiende, y que sin embargo existen, que algunas personas ven cosas que no ven los demás?. Pero existen cosas antiguas y nuevas que no llegan a captar los ojos de los hombres, porque conocen (o creen conocer), las cosas tal y como otros hombres se las han enseñado. ¡Ah!, ese es el error de nuestra ciencia: quiere explicarlo todo; y si no puede explicarlo, entonces dice que no hay nada que explicar. Sin embargo, vemos surgir cada día a nuestro alrededor creencias nuevas; o que se creen nuevas, aunque son viejas que se fingen jóvenes... como esas damas elegantes de la ópera. Supongo que no creerá en la transferencia corporal, ¿verdad?. Ni en la materialización, ¿verdad?. Ni en los cuerpos astrales, ¿verdad?. Ni en la lectura del pensamiento, ¿verdad?. Ni en el hipnotismo...

Leur unique signe distinctif: ne pas supporter que le soleil, à son lever, parte sans eux

---
---

La vie vagabonde -ce rassemblement d'énergie tendue vers un seul but- réserve au wanderer un autre type de plaisir, situé, lui aussi, sur le monde réductionniste et qui consiste à n'avoir pas d'autres obstacles devant soi que ceux dressés par les éléments. Pas d'autres luttes à mener que contre les reliefs ou les humeurs du ciel. "Je ferai la bataille, je passerai les fleuves", rêvait la Jeanne de Péguy avant de s'en aller à l'ennemi. "Je ferai la bataille aux fleuves et aux plaines", répond le vagabond. Les embûches au-devant desquelles il se porte de plein gré sont les cols, les marais, les gués profonds, les pierriers, les tempêtes. Ce sont les forces bureaucratiques de la Nature, disposées ça et là pour compliqué le passage. Seules herses qui vaillent d'être affrontées. Les autres barrières, celles dressées par les hommes -les frontières fermées par exemple-, sont à fuir. Elles sont les métastases de l'Administration, cette gorgone inventée pour servir les hommes mais qui s'est retournée contre eux.
---
----
----

Merci pour me découvrir ce merveilleux livre, parce que j'ai compris l'essentiel.

J'ai compris que je suis tous les voyages que j'ai fait, tous les chemins que j'ai parcouru, tous les lieux que j'ai vu, et surtout, tous les gens que j'ai rencontré, ces a qui j'ai donné et qui m'ont donné la chance de m'enrichir.

J'ai compris aussi, que l'unique qu'on possède réellement, sont ses propres sensations.

Donc vivons pour faire de nos rêves un souvenir!.

She woke me to the joy of love, for this, I gave my heart into her hands

---

----

""Oh really?"", she says with a smile. "Is that all you can say?".

"I can't say anything", I say. "I really can't. No one has ever given me anything so beautiful. Not even you".

It is a handmade book from a small bindery we passed by on our first day here. Like an old music copy-book, it is broader than it is high. Its cover is a light marbled grey, its contents more than a hundred pages of heavy paper. Each page has eight blank five-line staves. On the first few pages, in her hand, and with a dark brown ink, so different from her usual blue, she has copied out from my score the first eighty or so bars -in fact, the whole of the first fugue- of the "Art of Fugue".

Not one note has been crossed or whited out, so far as I can tell. Il must have cost her hours, to take such pains with rare clefs, yet the pages look fluid, unlaboured.

On the spine, embossed in small dull silver unserifed capitals are the words: Das Grosse Notenbuch des Michael Holme.

On the first page she has written: "Dear Michael, thank you for persuading me to come here, and for these days. Love, Julia".

I rest my head on her shoulder. She runs her hand over my forehead and through my hair. "You should go in. It's almost eleven".

"Will you play it for me?. We still have a few minutes before the rehearsal".

"No. How can I?".

"I remember you playing a little of it in Vienna, years ago".

"That was for myself. You crept up on me!", she says.

"Well?".

"I can't read these clefs fluently enough, Michael. You haven't brought your score with me, have you?. It's got a piano transcription".

"No. It's at the apartment. If I had known...".

"Well, there's my excuse".

"Maybe some of it's still in your fingers?".

She sights, and acquiesces.

We cross the bridge and go to he music room. I place my gift on the piano and stand by to turn the pages. She sits down, plays the bass line for a couple of bars, then picks at the soprano and the inner parts. She closes her eyes, and lets her hands and her inner ear remember. From time to time her fingers stop; she opens her eyes, registers a little more, and continues. What she plays is heavenly: an interrupted heaven. Finally, about halfway throught, she holds up her hands and say: "It's there somewhere, but where?".

"You're doing really well".

"Oh no, oh no; and I know it".

"I don't".

"I played throught this fugue that night after I heard you play it at the Wigmore Hall. I should remember it better".

"Well, then, in London?".

She hesitates. Does that word define her unsettled, too-settled life?. She softly says, "I don’t know, Michael".

"Perhaps?".

"Well, perhaps".

"Make that a promise, Julia. The second half of my present".

"I can't promise. It's such a different... situation. I don't even know if I'll want to play this there".

"You've taken five days away from me, Julia. Can't you give me this?".

"All right", she says at last. "But this isn't something I would ever play for anyone but you".

-----

-----

-----

-----

Algunos libros llegan a nosotros y acaban enriqueciéndonos sin siquiera esperarlo.
Poseen sus páginas banda sonora. Hay música entre sus palabras.
Alguien perdió éste y acabó entre mis manos.  No sé quién sería, pero sí sé, que ha inundado mi vida, con una música constante.

El hombre detrás de la leyenda

----
----

Y lo encontró. Y mandó a Ali a los infiernos con un golpe celestial que puso a Muhammad en cincuenta mil fotografías de prensa: Ali en la lona. El Gran Ali en la lona, impávido, cantándole a las sirenas en medio de las tenebrosas nieblas del callejón oscuro, y aun así se levantó, se deslizó a lo largo de los dos minutos y treinta y cinco segundos que le quedaban de infierno, en un último ejercicio de la voluntad, logrando que se mantuvieran en pie los fundamentos de hierro de su ego que indicaban que el Gran Ali no podía ser noqueado. Así discurrieron los últimos segundos de una gran pelea, con Ali en pie. Frazier había ganado.

Ali acababa de demostrarle a América lo que en secreto todos esperábamos que fuera verdad. Que era un hombre. Que podía soportar la tortura física y mental y, aun así, seguir en pie.

-----
-----
-----

...es verdad que hay algo en ti que nunca ha podido someterse, una cólera, un deseo, una tristeza, una impaciencia, un desprecio, en suma, una violencia... y mira, tus venas llevan oro, no barro; orgullo, no servidumbre.

Rey has sido, Rey desde siempre...

El mundo está lleno de cosas que explorar

----
----

TIZIANO: Quisiera que mi mensaje fuese un himno a la diversidad, a la posibilidad de ser lo que quieres.

¿Comprendes, entonces?. Es factible, es factible para todos.

FOLCO: ¿Qué es factible?.

TIZIANO: Construir una vida. Una verdadera vida, una vida en la que seas tú. Una vida en la que te reconozcas.

-----

-------

-----

-----

...Y tengo la esperanza de que, dentro de cincuenta, de cien años, alguien encuentre por casualidad un libro mío en los reminders o en una vieja biblioteca y, sin saber quién he sido, porque siempre es así, empiece a leer y me reconozca, reconozca una sensación, algo que ese alguien ha vivido en ese mismo país.

Y en ese momento yo reviviré un pequeño momento de eternidad...

El aura serena del héroe que tuvo el valor de dinamitar su propia estatua

---
---

De pronto el cielo se puso rojo, y yo seguía escrutando el horizonte. Luego se puso color de violetas oscuras, y yo seguía mirando. A un lado de la balsa, como un diamante amarillo en el cielo color de vino, fija y cuadrada, apareció la primera estrella. Fue como una señal. Inmediatamente después, la noche, apretada y tensa, se derrumbó sobre el mar.

Una lección de realidad

----
----
XVII. De crudelitate et clementia; et an sit melius amari timeri, vel e contra *.

Descendiendo a los otros rasgos mencionados, digo que todo príncipe debe desear ser tenido por clemente y no por cruel, pero, no obstante, debe estar atento a no hacer mal uso de esta clemencia. César Borgia era considerado cruel y, sin embargo, su crueldad restableció el orden en la Romaña, restauró la unidad y la redujo a la paz y a la lealtad al soberano. Si se examina correctamente todo ello, se verá que el duque había sido mucho más clemente que el pueblo florentino, que por evitar la fama de cruel permitió, en última instancia, la destrucción de Pistoya. Debe, por tanto, un príncipe no preocuparse de la fama de cruel si a cambio mantiene a sus súbditos unidos y leales. Porque, con poquísimos castigos ejemplares, será más clemente que aquellos otros que, por excesiva clemencia, permiten que los desórdenes continúen, de lo cual surgen siempre asesinatos y rapiñas; pues bien, estas últimas suelen perjudicar a toda la comunidad, mientras las ejecuciones ordenadas por el príncipe perjudican sólo a un particular. Y de entre todos los príncipes, al príncipe nuevo le resulta imposible evitar la fama de cruel por estar los Estados nuevos llenos de peligros. Ya Virgilio nos dice por boca de Dido:

Res dura, et regni novitas me talia cogunt

moliri, et late fines custode tueri **.

No obstante, debe ser ponderado en sus reflexiones y en sus movimientos, sin crearse temores imaginarios y actuando mesuradamente, con prudencia y humanidad, para que la excesiva confianza no lo haga incauto ni la excesiva desconfianza lo vuelva intolerable.

Nace de aquí una cuestión ampliamente debatida: si es mejor ser amado que temido o viceversa. Se responde que sería menester ser lo uno y lo otro; pero puesto que resulta difícil combinar ambas cosas, es mucho más seguro ser temido que amado cuando se haya de renunciar a una de las dos. Porque, en general, se puede decir de los hombres lo siguiente: son ingratos, volubles, simulan lo que no son y disimulan lo que son, huyen del peligro, están ávidos de ganancia, y mientras les haces favores son todo tuyos, te ofrecen la sangre, los bienes, la vida, los hijos –como anteriormente dije- cuando la necesidad está lejos; pero cuando se te viene encima vuelven la cara. Y aquel príncipe que se ha apoyado enteramente en sus promesas, encontrándose desnudo y desprovisto de otros preparativos, se hunde: porque las amistades que se adquieren a costa de recompensas y no con grandeza y nobleza de ánimo, se compran, pero no se tienen, y en los momentos de necesidad no se puede disponer de ellas. Además, los hombres vacilan menos en hacer daño a quien se hace amar que a quien se hace temer, pues el amor emana de una vinculación basada en la obligación, la cual (por la maldad humana), queda rota siempre que la propia utilidad da motivo para ello, mientras que el temor emana del miedo al castigo, el cual jamás te abandona. Debe, no obstante, el príncipe hacerse temer de manera que si le es imposible ganarse el amor, consiga evitar el odio, porque puede combinarse perfectamente el ser temido y el no ser odiado. Conseguirá esto siempre que se abstenga de tocar los bienes de sus ciudadanos y de sus súbditos, y sus mujeres. Y si a pesar de todo le resulta necesario proceder a ejecutar a alguien, debe hacerlo cuando haya justificación oportuna y causa manifiesta. Pero, por encima de todas las cosas, debe abstenerse siempre de los bienes ajenos, porque los hombres olvidan con mayor rapidez la muerte de su padre que la pérdida de su patrimonio.

Concluyo, por tanto, volviendo a lo relativo a ser amado y temido, que –como los hombres aman según su voluntad y temen según la voluntad del príncipe- un príncipe prudente debe apoyarse en aquello que es suyo y no en lo que es de otros. Debe tan sólo ingeniárselas, como hemos dicho, para evitar ser odiado.

----

-----

* De la crueldad y de la clemencia, y si es mejor ser amado que temido o viceversa.

** La dura necesidad y la novedad del reino me obligan a adoptar tales medidas y a defender con amplia guardia los confines.