Pasar el día en un estudio de tatuajes

--
---

---
----
---

SENCILLAMENTE GENIAL.

Larga es la vida, si la sabemos aprovechar

---
---

Lo cierto es que la vida que se nos dio no es breve, nosotros hacemos que lo sea; y no somos pobres, sino pródigos del tiempo; sucediendo lo que a las grandes y reales riquezas, que si llegan a manos de dueños poco cuerdos se disipan en un instante; y al contrario las cortas y limitadas, entrando en poder de próvidos administradores, crecen con el uso. Así nuestra edad tiene mucha latitud para los que usaren bien de ella.

No dudo ser verdad lo que en forma de oráculo dijo el mayor de los poetas: pequeña parte de vida es la que vivimos, porque lo demás es espacio, y no vida, sino tiempo. No juzgues, pues, que alguno ha vivido mucho tiempo por verle con canas y con arrugas; que aunque ha estado mucho tiempo en el mundo, no ha vivido mucho. Disponen la vida haciendo cambios y recambios de ella, y extienden los pensamientos a término largo, consistiendo la mayor pérdida de la vida en la dilación: ella nos saca de las manos el primer día, ella nos quita las cosas presentes, mientras nos está ofreciendo las futuras: siendo gran estorbo para la vida la esperanza, que pende de lo que ha de suceder mañana. Pierdes lo presente y, disponiendo de lo que está en las manos de la fortuna, dejas lo que está en las tuyas. Todo lo que está por venir es incierto.

En tres tiempos se divide la vida: en presente, pasado y futuro. De éstos, el presente es brevísimo, el futuro dudoso, el pasado cierto. El tiempo presente es sólo de días singulares, y su presencia consiste en instantes. El tiempo huye si no le ocupas; y aunque le ocupes, huye; y así, se ha de contrastar su celeridad con la presteza de aprovecharle.

En él permanece lo más grande de todos los novelistas

----

----

- Pero resulta difícil que entiendas la ciénaga de mentiras, la diferencia entre la teoría bélica y la práctica. Yo lo entiendo: en primer lugar porque he experimentado todos los aspectos de la guerra, en segundo lugar porque no temo pasar por cobarde, ya he demostrado que no lo soy. Bueno, comenzando porque la batalla en la que las tropas guerrean no se da nunca y mañana no se va a dar.

- Eso no lo comprendo -dijo Pierre-. Avanzan los unos contra los otros y guerrean.

- No, avanzan, se disparan y se asustan unos a otros. “Arrolló a los dragones rusos... se batieron con las bayonetas”. Eso no ha sucedido nunca ni puede suceder. Ni un solo regimiento ha asestado sablazos ni ha pinchado con las bayonetas, sino que solamente han dado a entender que querían pinchar y el enemigo se ha asustado y ha huido. Mi objetivo mañana no consistirá en pinchar y en matar sino en evitar que mis soldados huyan del terror que les invadirá a ellos y a mí. Mi objetivo consistirá en que marchen juntos y asusten a los franceses y que los franceses se asusten antes que nosotros. Nunca ha sucedido ni sucederá que dos regimientos hayan chocado y peleado y es imposible. Como prueba te diré incluso que la caballería existe solamente para asustar, porque es físicamente imposible que un soldado de caballería mate a uno de infantería con un fusil. Las bayonetas también matan sólo a los que se quedan tumbados. Ve mañana al puesto de socorro y allí lo verás. Por cada mil heridos por las balas y las bombas encontrarás uno por arma blanca. Todo consiste en asustarse después que el enemigo. Y el objetivo es que huyan los menos posibles, porque todos tienen miedo. Además, el comandante en jefe no prepara ninguna disposición para la batalla, es imposible, porque todo se decide instantáneamente. No se pueden hacer ningún tipo de cálculos, porque como te he contado, yo no puedo asegurar que mi batallón mañana no huya al tercer disparo y tampoco que no haga huir ante él a toda una división. Pero hay cierta habilidad que debe tener un comandante en jefe: mentir oportunamente, proveer de alimentos y bebida y lo más importante, no desdeñar ningún medio, ni la mentira, ni la traición, ni el asesinato de los prisioneros.

- Pero, ¿Cómo es posible que se haya creado una opinión tan contraria? -preguntó Pierre.

- ¿Que cómo se ha creado?. Como se crea cualquiera de las mentiras que nos rodean por todas partes y que al parecer deben ser más fuertes cuanto peor es el asunto al que se refieren. Y la guerra es el asunto más vil y, por tanto, todo lo que se dice de la guerra no son más que mentiras.

À la fée de l'éternel retour

---

---

En Sibérie, dans les glens écossais, les criques de l'Égée ou les montagnes de Géorgie, les héros de ces quinze nouvelles ne devraient jamais oublier que les lois du destin et les forces de la nature sont plus puissantes que les désirs et les espérances. Rien ne sert à l'homme de trop s'agiter dans la toile de l'existence, car la vie, même quand elle ne commence pas très bien, finit toujours mal. Et puis une mauvaise chute vaut mieux qu'une fin insignifiante.

He tropezado con un hombre que lleva un músico dentro

-----
-----

Y es que en una ejecución sinfónica, el elemento espectacular tiene una indudable importancia. No es lo mismo adivinar que se aproxima un fortissimo, a ver cómo se le prepara, cómo los metales se inquietan en sus altos sitiales, cómo se va creando la tensión necesaria para lograr un máximo rendimiento instrumental. Entre el espectador y los ejecutantes se establece una suerte de compenetración emotiva; el oyente se deja arrastrar por la progresión de un crescendo, al ver -además de escucharlo- cómo los segundos violines se van sumando a los primeros; cómo atacan las maderas; cómo entran los cobres, sobre un trueno de percusión. El melómano sentando en el patio de butacas "siente", con el intérprete, los momentos de descanso o de violencia, las fluctuaciones de intensidad, de una ejecución transcendental... Y se crea esa atmósfera de emoción colectiva, de expectación, de júbilo compartido, que constituye el supremo logro de toda manifestación artística destinada a las vastas audiencias. Una ejecución perfecta de la Novena sinfonía tiene la misma virtud de suscitar la "catarsis" en nuestros días, que la gran tragedia griega en tiempos de Aristóteles.

Por ello, el espectáculo de la orquestra obedeciendo a los gestos de su director -o "conductor", como dicen los norteamericanos- es una necesidad a la que se vuelve, después de cortos intentos de eliminación.

----

----

El Nacional, Caracas, 12 de agosto de 1954.