En él permanece lo más grande de todos los novelistas

----

----

- Pero resulta difícil que entiendas la ciénaga de mentiras, la diferencia entre la teoría bélica y la práctica. Yo lo entiendo: en primer lugar porque he experimentado todos los aspectos de la guerra, en segundo lugar porque no temo pasar por cobarde, ya he demostrado que no lo soy. Bueno, comenzando porque la batalla en la que las tropas guerrean no se da nunca y mañana no se va a dar.

- Eso no lo comprendo -dijo Pierre-. Avanzan los unos contra los otros y guerrean.

- No, avanzan, se disparan y se asustan unos a otros. “Arrolló a los dragones rusos... se batieron con las bayonetas”. Eso no ha sucedido nunca ni puede suceder. Ni un solo regimiento ha asestado sablazos ni ha pinchado con las bayonetas, sino que solamente han dado a entender que querían pinchar y el enemigo se ha asustado y ha huido. Mi objetivo mañana no consistirá en pinchar y en matar sino en evitar que mis soldados huyan del terror que les invadirá a ellos y a mí. Mi objetivo consistirá en que marchen juntos y asusten a los franceses y que los franceses se asusten antes que nosotros. Nunca ha sucedido ni sucederá que dos regimientos hayan chocado y peleado y es imposible. Como prueba te diré incluso que la caballería existe solamente para asustar, porque es físicamente imposible que un soldado de caballería mate a uno de infantería con un fusil. Las bayonetas también matan sólo a los que se quedan tumbados. Ve mañana al puesto de socorro y allí lo verás. Por cada mil heridos por las balas y las bombas encontrarás uno por arma blanca. Todo consiste en asustarse después que el enemigo. Y el objetivo es que huyan los menos posibles, porque todos tienen miedo. Además, el comandante en jefe no prepara ninguna disposición para la batalla, es imposible, porque todo se decide instantáneamente. No se pueden hacer ningún tipo de cálculos, porque como te he contado, yo no puedo asegurar que mi batallón mañana no huya al tercer disparo y tampoco que no haga huir ante él a toda una división. Pero hay cierta habilidad que debe tener un comandante en jefe: mentir oportunamente, proveer de alimentos y bebida y lo más importante, no desdeñar ningún medio, ni la mentira, ni la traición, ni el asesinato de los prisioneros.

- Pero, ¿Cómo es posible que se haya creado una opinión tan contraria? -preguntó Pierre.

- ¿Que cómo se ha creado?. Como se crea cualquiera de las mentiras que nos rodean por todas partes y que al parecer deben ser más fuertes cuanto peor es el asunto al que se refieren. Y la guerra es el asunto más vil y, por tanto, todo lo que se dice de la guerra no son más que mentiras.